“No pienso en el arte como un arma, sino como una seducción”: Will St. John's Vein of Irreverence

“Hay muchas formas de retener agua, sin que lo llamen jarrón”, calificó el artista Antonius Bui, radicado en New Haven, en su reciente exposición en la Galería Monique Meloche. Después de hablar con el artista antes de las últimas semanas de la exposición, se hizo evidente de inmediato que abordan todo con la misma gracia poética que etiqueta sus obras. Al explorar la política de su existencia a través de una lente íntima, su obra de arte arroja luz sobre la experiencia AAPI, la experiencia queer y, en general, la experiencia de vivir en un mundo que crea sus propias construcciones estrechas de belleza y aprende a desafiarlas con aplomo. .

Al interpretar la belleza y la intensidad a su manera, Bui crea retratos de una variedad de sujetos, desde amigos cercanos hasta figuras admiradas, como estrellas porno icónicas. Infundiendo en cada una de sus piezas artísticas la misma fluidez que corre por sus venas, el trabajo de Bui está en constante transformación. "Mi trabajo es tan no binario como yo", comparten con franqueza.

office se sentó con el artista multimedia para discutir la poesía, desafiar los estereotipos y más, a continuación.

Esta es su segunda exposición individual, que se diferencia de la primera con la adición de ciertas decisiones estéticas, como una novedosa paleta de colores. ¿Cómo surgió esta exposición a partir de la anterior?

Para este trabajo, definitivamente estaba interesado en retratarnos en toda nuestra monumentalidad, nuestra divinidad, nuestro aplomo y nuestro coraje. Pero también me interesa la desarticulación del cuerpo últimamente: nosotros destrozados o rotos, explorando el hambre de un nuevo lenguaje en la política. Y cómo eso requiere que bailemos dentro de las grietas para componer y encontrar formas más allá de la política coherente que tenemos ahora.

En cuanto a los temas, para esta exposición te centrarás en varios temas diferentes. Se corta a mano papel en reverso para representar tanto a sujetos humanos como a vasijas fragmentadas. ¿Cómo transmiten estos temas el mensaje detrás de esta exposición?

La mayoría de las vasijas retratadas en la exposición, y con las que trabajo en general, son vasijas del sudeste asiático de colecciones de museos de todo el mundo. Salvo la imagen y las libero o las repatrio a mi manera, haciéndolas añicos. Lo que inició todo este trabajo sobre vasijas fue lo difícil que era para mí encontrar vasijas vietnamitas en las colecciones de los museos. Me topé con muchas historias sobre el descubrimiento de naufragios y sobre cuántas piezas de cerámica vietnamita acababan de perderse en el océano. Al principio, estaba muy devastada porque sentía que me estaban negando el acceso a la historia. Pero ahora me encanta la idea de que hayan escapado de la captura. Han encontrado una nueva vida bajo el agua. Ya no serán catalogados ni mal etiquetados. En cierto modo, estar perdido es liberación.

Pero independientemente de si trabajo o no con vasijas, la figura humana o una combinación de ambos, lo que me interesa es romper con la historia del orientalismo. Creo que algo que realmente ha dado forma a la serie y a las nuevas direcciones de mi trabajo es que lo más importante es que se está malinterpretando. Y la imposibilidad de conocer plenamente a alguien, como incluso a mi propia pareja. Hemos estado juntos durante más de ocho años, pero por más que nos amemos y nos conozcamos profundamente, nunca entenderé completamente su narrativa o su perspectiva. Y en lugar de tomar el malentendido como una desventaja per se, creo que estoy empezando a verlo como una posibilidad de reinventarnos en cada situación. Incluso cuando alguien pronuncia mal tu nombre, te recuerda todas las formas en que puedes ser nombrado o la capacidad de cambiarte el nombre. Creo que eso se remonta a esta necesidad de reensamblaje y a mi hambre de abstracción estos días.

Creo que es definitivamente cierto que un malentendido puede aportar mayor claridad. Tienes un sentido intuitivo de la belleza en el sentido de que tus retratos resaltan incluso los detalles más minuciosos de tus sujetos, como tatuajes o marcas corporales únicas. ¿Qué te parece un sentido desinhibido de la belleza?

Para mí, un sentido desinhibido de la belleza reconoce que somos pasado, presente y futuro. Que llevamos a nuestros antepasados ​​cada vez que entramos en una habitación y que estamos construyendo para las generaciones futuras a diario. He estado pensando mucho en eso, incluso en relación con la moda. Creo que esto se relaciona con la belleza; lo que me encanta de la moda o la autoconfección es que todos los días nos despertamos y decidimos en qué espejo mirarnos. Y ese marco cambia a medida que continuamos desarrollándonos. Si bien algunos pueden considerar la moda como el epítome del capitalismo o demasiado consumista, yo realmente creo en su poder y también en el hecho de que es una de las formas más hermosas de rastrear el archivo del ser y la existencia. La moda, los adornos, los tatuajes, los piercings hablan de nuestros valores, de quiénes somos y de las geografías a las que pertenecemos. Así que creo que otra parte de la belleza para mí últimamente es simplemente comprender cuán porosos y vulnerables somos como humanos. Llevo a mi perro a dar muchos paseos por reservas naturales y humedales locales y siempre vemos ranas, pájaros y todo tipo de criaturas. De hecho, me veo mucho más en esas criaturas que en otros humanos. Así que quizás para mí la lentitud sea belleza. Comprender que cada uno de nosotros pasamos por nuestras propias estaciones es belleza. Todos nosotros somos capaces de reinventarnos y ser queer en el día a día.

Hay belleza en el hecho de que puedes presentarte al mundo de la forma que quieras, y puede que mañana sea diferente, pero está bien. Al crear espacio para los demás, literal y metafóricamente dentro de su oficio, ¿ha alcanzado una mayor claridad en lo que respecta a su identidad? ¿Quién era Antonio antes de esta exposición y quién eres tú ahora?

Siempre es un gran honor y una alegría para mí retratar a las personas, especialmente cuando trabajo con amigos y familiares. Como podría haber mencionado, este es probablemente mi quinto o sexto retrato de Nu, y en esta exposición pude retratarlos con uno de sus amantes. Cuando les envié la imagen del trabajo terminado, dijeron: 'Vaya, así es como me veo después de la cirugía superior'. Se están preparando para una cirugía superior en septiembre y fue increíble que yo pudiera desempeñar un pequeño papel en su propia autorrealización. Eso es más de lo que podría pedir. En todo caso, estoy abrumado por la gratitud de compartir esta vida con personas que exudan una luz, que deseo también omitir en esta vida. La forma en que deslumbran, irradian, bailan, escriben, cada uno de ellos son artistas por derecho propio. Y me recuerda que no tengo límites para mi propia práctica. Debido a que cada uno de nosotros es producto el uno del otro, soy capaz de hacer lo que ellos brindan al mundo.

Parece que te llevas un pedacito de todos tus temas después de trabajar en estos trabajos. Gran parte de su trabajo se centra en la idea de “desaprender”: desaprender las expectativas impuestas sobre la forma en que expresa el género, la intimidad y la sexualidad. ¿Qué creencias limitantes estás todavía tratando de desaprender y reparar?

He estado pensando mucho en mis problemas con la palabra "curación". Quizás esto también me reconecte con quién era yo antes y después del programa. Siempre me he ocupado de las limitaciones del arte. Y no cambiaría mi vida por nada del mundo: amo a los artistas, los ecosistemas, las visiones que brindamos para el mundo. En muchos sentidos, creo que somos adivinos. Somos capaces de predecir cómo podría saber, sentir o sonar una utopía. Es simplemente desafortunado, y a veces paralizante, cómo el capitalismo continúa priorizando la creación de objetos, perpetuando la idea de genio singular y coreografiando una mentalidad y un ecosistema de escasez. Todo esto se traduce en la inaccesibilidad del arte, negándonos muchas oportunidades de colaboración con otros campos/industrias, lo que podría conducir a aún más cambios y revoluciones. Creo que todo esto se conecta con las limitaciones de la psicología occidental y cómo todavía está tan basada en el individualismo, en lugar de enfrentar problemas sistémicos. La forma en que patologizamos las cosas es muy occidental. Así que estoy tratando de dejar de lado muchos entendimientos occidentales. Incluso la idea occidental de "conocer a alguien".

¿Qué hace que alguien sea una “musa”?

Quizás una musa, para mí, equivale a un flechazo. Tener enamoramientos es muy importante para mí. Creo que es porque, cuando era más joven y no estaba fuera del armario, tuve que reprimir muchos de mis sentimientos. En muchos sentidos, me negaron el amor o la posibilidad de expresarlo. Y ahora siento que entro en una habitación y digo: 'Dios mío, esa es la persona que me gusta'. Estoy enamorado de dondequiera que vaya. Y las personas que me gustan son simplemente personas con las que intuitivamente me siento magnetizado y muy atraído por su esencia, su brillantez, su forma de moverse o su fluidez. Dentro de mis trabajos, las musas o los enamorados varían mucho, desde personas vivas hasta artistas fallecidos como Mark Aguhar o Anthony Veasna So. En todo caso, siempre vuelve a que los enamoramientos sean una brújula. Por ejemplo, Mark Aguhar fue el primer artista trans AAPI del que supe. Y ver a un tipo rudo ser tan multidisciplinario y entender cada medio como una oportunidad para lanzar un hechizo fue admirable. He pensado para mis adentros: 'Ojalá estuvieras vivo para poder agradecerte en persona'. Entonces, en todo caso, una musa es un amor que el idioma inglés no es suficiente para expresar y por eso me siento llamado a crear una manifestación visual.

Creo que eso resume por qué tanta gente que crea arte hace lo que hace. Deconstruyes nociones estereotipadas sobre la masculinidad asiático-americana rompiendo vasijas y luego reensamblándolas cuidadosamente, teniendo mucho cuidado de enfatizar sus imperfectas grietas y protuberancias. ¿Qué se puede entender o derivar de su deconstrucción y reensamblaje?

Creo que recibimos trabajo cuando más lo necesitamos. Por eso siempre animo a la gente a preguntarse por qué surgen ciertos sentimientos cuando se enfrentan a tales movimientos, tales cuerpos y tales imágenes. ¿Cómo te relacionas personalmente con él, como alguien que se superpone o no en marcadores de identidad? Honre la obra de arte moviéndose lentamente con ella. De manera similar a la música, los libros, los poemas, etc., a veces se necesitan meses, años o décadas para producirlos y conceptualizarlos. Por eso creo que la lección más importante al recibir trabajo es simplemente estar con él. Y volver a ello si te sientes llamado a ello.

El agua representa la fluidez que recorre a muchos de tus sujetos y a ti mismo. Cuénteme cómo el elemento encuentra su camino en este trabajo.

Este cuerpo de trabajo es una reflexión sobre el desplazamiento y la disforia causados ​​por el imperialismo y el orientalismo estadounidense, entre muchas otras cosas. En vietnamita, Nước es un homónimo de agua y país. Como hija de refugiados vietnamitas, gran parte de mi vida ha consistido en aprender a construir un hogar y un sentido de comunidad en un lugar en el que nunca debimos estar. Eso requiere fluidez o porosidad, y no sólo eso, sino estar dispuesto a encarnar todos los estados del agua. Puedo ser una calma como un estanque, y otros días tengo que encarnar la veracidad de un tsunami para defenderme y defender mis propios derechos. Creo que este trabajo comienza a expandir mi propia relación con el agua y el espectro de emociones. Creo que después de esta exposición soy mucho más feroz de lo que solía ser. Realmente estoy aprendiendo a enfocarme en la ira, la ira como una brújula hacia dónde quiero dedicar mi tiempo, energía y cuidado.

Si la suma de tus partes se titulara como un poema, ¿cómo se llamaría?

“Sobre la piel, sobre la piedra”